Ada saat dalam hidup ketika seorang anak berhenti menghitung apa yang telah diberikan oleh orang tuanya. Sebab semakin ia menghitung, semakin ia menyadari bahwa tidak ada angka yang cukup untuk membayar sebuah kehidupan. Ibu telah memberikan tubuhnya. Ayah telah memberikan tenaga dan perlindungannya. Keduanya menggendong hari-hari yang berat agar seorang anak dapat berjalan pada hari-hariContinueContinue reading “Haot-Fatis; Oe Maputu’ ~ Ai Marara’”
Monthly Archives: September 2026
Fetof~Naof: Perempuan di Depan Kata, Laki-laki dalam Struktur
Fetof~Naof; gambar ilustrasi oleh ChatGPT A. Etimologi Fetof berarti saudara perempuan, sedangkan naof berarti saudara laki-laki. Keduanya merupakan istilah kekerabatan dalam bahasa Amarasi. Dalam percakapan sehari-hari, terdapat sejumlah pasangan istilah yang memperlihatkan pola menarik: dalam beberapa pasangan yang menunjuk perempuan dan laki-laki, istilah untuk perempuan disebut lebih dahulu. Beberapa contoh yang dapat diamati antara lain: aina’-ama’ ~ ibu dan bapak;ContinueContinue reading “Fetof~Naof: Perempuan di Depan Kata, Laki-laki dalam Struktur”
Tarian Kasih Awan ~ Angin
awan ~ angin dalam tarian cinta Awan tidak pernah menolak ke mana angin memanggilnya, dan bayu tidak pernah memaksa awan untuk melangkah lebih cepat dari iramanya. Di langit yang luas, mereka bergerak dalam kepasrahan yang manis—sebuah tarian tanpa suara yang mempertemukan dua wujud berbeda menjadi satu hamparan keindahan. Begitulah cinta yang jujur di antara sepasangContinueContinue reading “Tarian Kasih Awan ~ Angin”
Nyanyian Sunyi Kandang Sebelah
Di balik derit pagar kayu yang sunyi, seekor domba melangkah kian jauh menembus kabut, meninggalkan kehangatan jemaah dan aroma jerami yang familiar. Anehnya, sang gembala hanya bergeming, membiarkan bayangan itu menyatu dengan kegelapan. Dari jarak yang kian merenggang, domba yang tersesat itu tak memanggil untuk pulang. Ia justru melempar gema fitnah yang meracuni udara, menudingContinueContinue reading “Nyanyian Sunyi Kandang Sebelah”
Pesta Fitnah dan Hati yang Remuk
ilustrasi oleh ChatGPT Ada-ada saja manusia.Ada yang menemukan kesenangan bukan karena berhasil menolong sesamanya, melainkan karena berhasil menjatuhkan seseorang dengan kata-kata. Ada yang merasa dirinya hebat ketika sebuah cerita yang belum tentu benar berhasil berlari dari mulut ke mulut. Ada pula yang, entah karena bosan, entah karena iri, entah karena ingin merasa menjadi bagian dariContinueContinue reading “Pesta Fitnah dan Hati yang Remuk”
Roni's Blog 